母亲种了一辈子的圪田——散布在水中的小块的高地，直到80岁才丢手。做子女的我们以为，80岁的老母终于不要再为田操心了。不过，我们还是错了，土地是她永远的牵挂，哪怕自己做不动了。

　　我家最早承包的一块地是圩外田，不足一亩二分地。东边紧靠兴泰公路，南边是龙溪工业园区。这块田地势高，船好靠，车好停，北边是河，一瓢水能戽到田头的最远处。母亲视为至宝，一直是自己种着。

　　在我们圪田之乡的里下河港口镇，庄户人家都以瓜果蔬菜种植为主，母亲一年四季对地里的庄稼像打算盘那样，布局得有条有理。春天，番茄、青椒、莴苣应有尽有；夏天，香瓜、西瓜、番瓜一个挨着一个；秋天，萝卜、菠菜、大葱郁郁葱葱；到了冬天，黄芽菜、大蒜、胡萝卜让人赞不绝口。

　　母亲常说，人勤地不懒，一分耕耘一分收获，土地从来不会骗人。

　　过去这块“兔子不拉屎”的圩外田经过母亲的精耕细作，成了我家最好的一块宝地，那时这块地的收入，除开销我们一家人的油盐酱醋柴米外，每年还能积余几大千元。

　　看着丰收的成果，母亲满心欢喜。更让她感觉到土地的坚实，生活的富足。

　　母亲把土地当成老祖宗敬奉侍候。每当土地被钉耙翻卷过来，泥土那种沁人心脾的气息使人倍感舒畅。她对土地的眷恋，对土地的固执，对土地的深情，让我倍受感动。

　　她常在我们面前唠叨：“圩外这块田，只要能走能行，就会一直种下去。”直到现在，都快90岁的年纪了，她一有精神就要到地里转转。

　　有人说我母亲“傻”：这一辈子牢牢厮守着土地，能有什么出息。但是母亲不顾他人的闲言碎语，只顾埋头干好自己的农活。

— 作　者 —

杨宝军，江苏省散文学会会员，泰州市作家协会会员，姜堰区广播电视台记者。长期从事新闻宣传工作，爱好乡土文学写作，文章散见于《散文选刊》《中外文艺》《新华日报》《齐鲁文学》《泰州日报》《泰州晚报》《姜堰日报》等报刊。

— 朗读者 —

殷欣，女，姜堰区实验小学北街校区大队辅导员，语文教师，多次在市、区级朗诵比赛中获奖。